至于(⏲)老(lǎo )夏以(🧝)后(hòu )如何一(📍)(yī )跃成为(👀)(wéi )作家而(é(🚛)r )且还是一个乡土作家(🚷),我(wǒ )始终无(wú )法知道(🤕)(dào )。
到了(le )上海以(yǐ )后,我(⏭)(wǒ )借钱在(zài )郊区租了(📺)一(📰)个房间,开始正儿八(🦗)经(🎸)从事文学(✖)(xué )创作,想(😀)要(🛎)用(yòng )稿费生(shēng )活,每(🖇)(mě(💃)i )天白天就把自己憋(🅱)在(🐁)家里拼命写(xiě )东西(⛹),一(🤒)个礼(lǐ )拜里(🏸)面(miàn )一共(🔃)写(xiě )了三个(🛬)(gè )小说,全(🎓)投给了《小说(🏓)界》,结果没(🧕)有音讯(xùn ),而(🛍)我(wǒ )所有(🐍)的(de )文学激(jī(🌂) )情都耗(hào )费在这(zhè )三(🔴)个小说里面。
关于书名(🧜)(míng )为什么(me )叫这个(gè )我(🎩)也不(bú )知道,书名就(jiù(🏢) )像(🏎)人名(míng )一样,只要听(💁)着(🐮)顺耳就可(👱)以了,不一(🦆)定(🐥)要有(yǒu )意义或(huò )者(🐓)代(🐨)表(biǎo )什么,就好比(bǐ(⏹) )如(😕)果《三重门》叫《挪威的(💐)森(⏸)林(lín )》,《挪威的(🎻)(de )森林》叫《巴(👎)(bā )黎圣母(mǔ(🍅) )院》,《巴黎圣(📵)母院》叫《三重(👾)门》,那自(zì(🛅) )然也会(huì )有(🍞)人觉(jiào )得(🐑)不错(cuò )并展(💵)开(kāi )丰富联(lián )想。所以(🥅),书名没有意义(yì )。 -
然后(🔌)(hòu )我呆在(zài )家里非(fē(🍡)i )常长一(yī )段时间(jiān ),觉(❗)得(🌿)(dé )对什么都失去兴(🌏)趣(🍝),没有什么(😨)可以让我(❎)激(🐷)动(dòng )万分,包括出(chū(🧡) )入(⭐)各种(zhǒng )场合,和各种(🥚)各(😺)样的人打交道,我总(👙)是(💧)(shì )竭力避(bì(🛀) )免遇见(jià(🌱)n )陌生人(rén ),然(🦄)而(ér )身边(📰)却(què )全是千(🅱)(qiān )奇百怪(🏋)的陌生面孔(🐽)。
还有一类(🥚)是最近(jìn )参(😀)加湖(hú )南卫视(shì )一个(🏂)叫(jiào )《新青(qīng )年》谈(tán )话(⌛)节目的事后出现的。当(🍧)(dāng )时这个(gè )节目的(de )导(🌼)演(🌥)打(dǎ )电话给(gěi )我说(📟)她(🤠)(tā )被一个(👗)(gè )嘉宾放(👂)鸽(⤵)子了,要我救场。我在(🎅)确(🕺)定了是一(yī )个专访(🏀)(fǎ(🔻)ng ),没有(yǒu )观众没(méi )有(🈹)嘉(🌧)宾(bīn )没有其(🚊)他之类的(🍆)人物以后欣(🐴)然决(jué )定(⏹)帮忙(máng ),不料(🍫)(liào )也被放(🕸)(fàng )了鸽子(zǐ(🔋) )。现场(chǎng )不(🥤)仅嘉(jiā )宾甚(👘)众,而且后来还出现了(📥)一个研究(jiū )什么文(wé(🍆)n )史哲的(de )老,开(kāi )口闭口(📀)(kǒ(🏦)u )意识形(xíng )态,并且满(🙋)口(📊)国外学者名(míng )字,废(👸)(fè(🚥)i )话巨多(duō(😗) ),并且(qiě )一(🎓)旦(⛷)纠(jiū )住对方(fāng )有什(👮)么(🏭)(me )表达上的不妥就不(🕢)放(🍮),还一副洋洋得意的模(🗓)(mó )样,并(bìng )声(👛)称自(zì )己(🔑)的精(jīng )神世(🏙)界(jiè )就是(😐)某某人的哲(💡)学思想撑(😬)起来的(de )。你说(🔩)(shuō )一个人(rén )的独立(lì(🌷) )的精神(shén ),如果(guǒ )是就(🌯)靠(kào )几本书撑着,那是(🐲)多大一个废物啊,我觉(🧙)得(🤤)(dé )如果说(shuō )是靠某(😚)(mǒ(🕶)u )个姑娘(niáng )撑起来(lá(🎮)i )的(📛)都显得比几本书撑(🚖)起(📬)来的更有(yǒu )出息一(📌)(yī(♒) )点。
次(cì )日,我(wǒ )的学(👚)生(🦏)(shēng )生涯结(jié )束,这意味(😇)着,我坐火车(🥒)再也不能(😦)打折了。
……